Lão thợ chụp ảnh đụ tập thể cô phụ tá và em người mẫu, nay vậy. Hai mẹ con tát gầu sòng, mẹ một bên con một bên, mỗi người một đầu dây cùng vục cái gầu sòng xuống mương nước rồi kéo lên hất sang ruộng, ăn ý đến tận cùng. Hình như, Bình đã biết yêu. Rồi 3 ngày nữa, Bình phải đi rồi. Mà Bình biết, Gã thợ chụp ảnh chơi some cô phụ tá và em người mẫu giờ đây, ra trận không ai hẹn ngày về. Ra trận, cũng không ai dám bảo sẽ sống mà quay về. Đã đi là xác định chết. Bình có thể còn gặp lại mẹ Đào nữa hay không? Còn có thể viết tiếp những giấc mơ dang dở thủa dậy thì hay không? Câu trả lời có thể là không?